Honderd keer honderd
f58f1f0cOg einhvern veginn
Ég kem alltaf niður aftur á sama stað
(And somehow
I always return to the same place)

De Free Record Shop ging dicht. Drie jaar had ik er gewerkt, in het filiaal op het station van Haarlem, maar het zou leeggeruimd worden. Op maandag al. Het was zaterdag, mijn laatste werkdag in die stationshal, waar alle albums die ik opzette doorboord werden door een trein die over het plafond donderde. Het laatste nummer dat ik in die Free Record Shop draaide was van Sigur Rós. Een nummer dat opbouwt tot grootste hoogten, maar in het slotstuk onherstelbaar in elkaar valt. Toen werd het stil en sloot ik de zware, houten deuren. Je kunt er tegenwoordig döner halen.

Sigur Rós – Ágætis Byrjun

Aside
Honderd keer honderd
homepage_large.d1977526And you do what you want
And I will do what I want
I’m now free of master and everyone
Servant of all and servant to none

Flarden van een bijna fluisterend gesprek tussen twee collega’s, lang geleden, zijn nu nog bij me. Over een album dat gedraaid was op de begrafenis van de vader van een van hen. Kalme, berustende liedjes die tot steun waren geweest in een zware periode. Ik mengde me niet in het gesprek, kende die vader niet en eigenlijk ook die collega’s niet goed genoeg om me ermee te bemoeien. ‘s Avonds zocht ik wél het album op. Nu is elke keer dat ik naar Master and Everyone luister een bosje bloemen op het graf van iemand die ik nooit heb gekend.

Bonnie ‘Prince’ Billy – Master And Everyone

Aside
Honderd keer honderd
31dZg6+z6YLLove, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please, love me do

We kregen dat rode doosje met die gele één erop wel twintig keer binnen, ook al waren we maar een klein filiaal. Ik haalde er een uit het cellofaan en was benieuwd naar hoe die zeventwintig liedjes zouden klinken, al waren ze allemaal ook toen al met mijn leven vergroeid als de moedervlekken op mijn rug en de knoesten op mijn houten eenpersoons bed. Ik liep over de blauwe vloerbedekking en zong mee. Acht december 2000, mijn derde werkdag in de Free Record Shop. Ik vroeg alle klanten of ze nog wisten wat er precies twintig jaar geleden gebeurd was.

The Beatles – One

Aside