Zondagochtend zat ik aan mijn bureau. Ik dronk koffie en zette bij Unibet, misschien uit verveling, twee euro in op een combinatie van drie eredivisie-wedstrijden. Daarna stond ik op om af te wassen en te stofzuigen, want er zouden mensen komen kijken.

Ze kwamen ook, stipt op tijd. De huisbaas zei dat ik er best bij mocht blijven, maar dat deed ik niet. Ik gaf ze een hand en vertrok naar de sportschool. Toen ik weer thuiskwam, was er ogenschijnlijk niets veranderd.

Op 1 maart hebben we hier precies drie jaar gewoond. Het is ook de dag dat een ander stel onze sleutel voor het eerst vasthoudt, en eerst is het alleen maar koud metaal, maar dat wordt warmer als je er eenmaal een deur mee hebt opengemaakt. Wij kochten een ander huis, en daar hoort een andere sleutel bij die ook vanzelf minder koud wordt, maar eerst – eerst raken we dit hier kwijt.