Bij de Bijenkorf koop ik een boek. ‘Is het een cadeautje’, vraagt de verkoopster. ‘Ja’, zeg ik.

Ze pakt het boek in en knoopt er met een lintje nog iets aan vast. Het is rond en plat, als een lekke strandbal van niet meer dan zeven centimeter doorsnede. Dan geeft ze er een klap op. ‘Het wordt een balletje’, zegt ze.

Daar kijk ik van op – blijkbaar was daar die klap voor nodig, zodat het balletje kan beginnen zichzelf op te blazen. ‘Wanneer wordt het een balletje?’, vraag ik.

Achter me begint een man te lachen. Hij zegt: ‘Volgende week woensdag.’