I used to feel things around me stir
And hear the sounds of creatures upon the Earth
Grateful for all I received
Through the winter cold and spring

Op de eerste dag van 2010, de eerste ochtend, zat ik naast haar in de trein naar huis. Vermoeid na een dag die langer was geweest dan iedere andere dag in het voorbije jaar. Ik haalde oordopjes uit de binnenzak van mijn winterjas en gaf er een aan haar. ‘Hier moet je naar luisteren’, zei ik, over de soundtrack van mijn winter van 2009. Die kiezelharde winter, toen er zo’n vier maanden lang sneeuw lag. Ze pakte het dopje aan, deed het in haar oor en luisterde. ‘Mooi’, zei ze, maar toen lag ik al te slapen op haar schouder.