Gistermiddag, toen ik net terug was van het jaarlijkse fietsweekend van NRC en moe op de bank zat, luisterde ik naar All Songs Considered, het muziekprogramma van NPR. Er was een aflevering over ‘songs that make you cry’. Een daarvan was van The Weakerthans en ging over een kat.

Sterker nog: het ging over een tweeluik. Twee liedjes van The Weakerthans, een Canadese band die ik nog niet kende, vanuit het oogpunt van een poes. In deel één (van het album Reconstruction Site uit 2003), ‘Plea from a Cat Named Virtute’, doet de poes er alles aan om haar eigenaar uit een depressie te krijgen.

Why don’t you ever want to play?
I’m tired of this piece of string
You sleep as much as I do now
And you don’t eat much of anything

Het liedje is naar mijn mening iets te wild; los van de prachtige tekst klinkt het ietwat puberaal. Maar op Reunion Tour uit 2007 ging het weer over Virtute, nu in een gebalanceerder nummer, van Death Cab for Cutie-achtige schoonheid.

De poes in ‘Virtute the Cat Explains Her Departure’ heeft het vier jaar later opgegeven. Ze is ervandoor. Ze woont op een bouwplaats, waar ze ’s nachts schuilt. Een strenge winter heeft de puntjes van haar oren eraf gevroren. Ze heeft weliswaar mooie herinneringen aan de tijd met haar eigenaar, maar het komt niet meer goed.

Bij All Songs Considered zeiden ze dat de slotzin zo hartverscheurend was, maar die kreeg ik tijdens de eerste keer dat ik het hoorde niet helemaal mee. Vandaag besloot ik nog eens te luisteren. Zo eindigt het liedje:

After scrapping with the ferals and the tabby
I’d let you brush my matted fur
How I’d knead into your chest while you were sleeping
Shallow breathing made me purr

But I can’t remember the sound that you found for me
I can’t remember the sound that you found for me

Nu ga ik al een halve dag heen en weer tussen hoe zielig en tegelijk geweldig geschreven die zin is: ‘I can’t remember the sound that you found for me’. Schrijven vanuit een dier is natuurlijk uitermate gevaarlijk, omdat het al snel kinderlijk wordt, of goedkoop sentiment oplevert, maar dit is ronduit mooi en ontroerend. Ik ga onze kat weer even aaien.